Por favor, volver

Mis padres se van de viaje. Les veo como hacen la maleta, como nerviosos cuentan las horas que les quedan para irse y las horas que quieren tardar para llegar. Mi padre piensa correr, como siempre lo hace, y evitará cualquier descanso en una estación de servicio, intentado llegar unos minutos u horas antes que el año anterior. Mi madre le recuerda que no que no quiere que corra, que no hay prisa. No hay prisa para llegar al cielo. Me da miedo. Me da miedo de que sea un viaje sin regreso. Les observo silenciosa, sus caras, sus cuerpos, sus gestos, su olor... Por si fuera la última vez que los puedo percibir. Quisiera darles un abrazo y decirles cuantos los quiero, pero no puedo. Nunca se lo he dicho, ni recuerdo el último abrazo. Los problemas, las discusiones y los reproches han creado una barrera que nos separa del contacto. Me da miedo, me da miedo que se vayan dejando yo cosas pendientes por hacer o decirles. Y no me salen las palabras ni me salen los gestos. Y sé que se irán de viaje y no lo habré hecho. Pensaré una vez mas, que ya tendré tiempo de hacerlo o decirlo y enmudeceré mis miedos pensando en su inmortalidad.